Los recuerdos llegan presurosos y se desvanecen pendiente abajo hasta un próximo resplandor. Tal vez por ello no los dejamos irse a entreverar con el barro sin al menos arrancarles unos pastosos latidos. Esa noche Betty se empecinó en parar. Los traspiés de la semana y el agobio por los trámites interminables fueron determinantes para ese freno. Al llegar a su casa, puso a calentar agua mientras iba deshaciéndose de los tacones y el entallado traje gris. Con su habitual torpeza, la gata gorda desbarrancó del modular y ella tuvo que estirarse para salvar de la caída al cajoncito de madera que alberga polvorientas fotos, recortes de diarios, postales e inconfesables cartas. Ya recostada en el sillón, rodeada de su ejército gatuno, y con un humeante mate cómplice, Betty vació el arcón sobre la mesita ratona y trató de no ser devorada por esa marejada torrentosa de instantáneas. Cada foto representaba un pretexto para zambullirse por horas en blancos y negros como en aplastantes sepias. Pero esta vez buscaba algo puntual que debía estar allí; algo único, irrepetible e inusual. ¿O se había consumido como sus repetidos sueños?
—————————————————————————————————————————————-
En Eldorado las tardes de septiembre no son solo primaverales; traen consigo salvajes y delicados tonos, aromas y aires únicos. Y si bien están al alcance de cualquiera, son los jóvenes quienes más los absorben y se embriagan despreocupados en ese festín multicolor. También es en septiembre cuando imprevistas visitas sacuden la modorra pueblerina con resonantes altavoces y cartelería al viento. Compadres y amigos se reencontraban en el nuevo centro de la incipiente ciudad. Ronda de tragos en el ´Copetín al Paso´ de los Möller; a metros de allí un centenar de espectadores se agolpaban en las puertas del cine ´América´ para el estreno de “Juan Moreira”, la película de Leonardo Favio, mientras las bandadas de chiquilines visitaban los quioscos de Pretzel y Esquivel para saciarse de chupetines y alfajores. Sin embargo la atención mayor la había captado un carromato detenido en la plaza central, desde donde un desafinado coro vociferaba anuncios sobrenaturales y una serie de presencias venidas de recónditos lugares del mundo; todo ello “por primera vez en el pueblo”. Lo inaudito se prometía ver, lo inimaginable sentir y todo por el precio de una modesta entrada similar al valor de los helados de frutilla y chocolate de ´La Misionera´, con los que la familia Votruba cautivaba a los paseanderos. “¿El intendente trajo esto para el aniversario?”, se horrorizan unas damas, desaprobando el carrousel ambulante de estridencias, rugidos y malabaristas. “Por favor, ya no sabemos adónde vamos a ir a parar; en fin…”. Don Teo dirigía la ciudad con firmeza y convicción; la misma que tuvo cuando -tras ganar las elecciones del año 1973 por el Frente Justicialista de Liberación, había prometido que esa sería la comunidad abanderada del norte de Misiones y motorizaría su economía desde la industria maderera. El jefe comunal era un hombre resuelto, como lo fue aquella tarde en que dejó su Candelaria natal para instalar el almacén de ramos generales, la carnicería y su propia vivienda en el barrio Los Pinares, camino al puerto de Eldorado. Había asumido el mandato municipal en el marco de una ola de cambios sociales y culturales que desafiaban las rígidas estructuras administrativas de la época. Poco después, un ‘célebre’ bochorno lo dejaría sin cargo tras el episodio en el Casino de Oficiales de la Gendarmería Nacional en el que –repiten los memoriosos- con unas copas de más se había ´envalentonado´ con la esposa de uno de los jefes de la fuerza federal durante un baile popular. La voz saltarina atravesó la tarde desde un atronador parlante: “hoy gran función estreno del Circo Imperial Chino; verán lo imposible, lo increíble… trapecistas y equilibristas atravesarán el cielo… los magos harán desaparecer lo impensado… podrán enfrentar a Hércules, el hombre más fuerte del mundo, ¡y por un premio asombroso! El gran Circo Imperial Chino impactará sus vidas con la presencia de bestias indómitas traídas de cada uno de los continentes… ¡Atrévanse a pasearse frente a sus jaulas de acero y pesadas cadenas!”. En el bar ‘Bella Vista’ de los Demarchi, los parroquianos intercambiaban risotadas y más de cuarenta mil hectáreas del Cerro 60 se acordaban traspasar a nuevos dueños en una parva de pagarés manchados de tinta; era el tiempo en que virginales montes nativos se negociaban entre aperitivos y chequeras ajadas.
———————————————————————————————————————————————————————————————————————-
Las búsquedas son intrigantes, pero conllevan el riesgo de encontrar lo que a veces no se quiere. Betty revolvió el cajoncito hundiendo sus dedos en un colchón de imágenes y no paró de hurgar siquiera cuando los estornudos le recordaron las incurables alergias y su media docena de gatos. Separó algunos negativos –que miró luego al trasluz del velador de la sala- y descartó los demás. Eran muchas fotos para dar con una. Se requería de paciencia para hallarla; y no era justamente un atributo que la acompañara demasiado.
————————————————————————————————————————————–
Muchos circos habían visitado la próspera Colonia Eldorado desde los años 50, y todos con gran suceso. El pomposo Osvaldo Terry, el Gran Circo Norteamericano, el Circo Alemán y el Gran Lowandi de los Hermanos Tejedor, con la elefanta “Sandra”, un paquidermo que ‘sabía contar´ y jugaba al fútbol con el público. Sin embargo, ninguno de ellos tuvo la repercusión que el Imperial Chino en octubre de 1973. Instalado sobre la avenida San Martín en el kilómetro 11 -frente a la tienda “La Pampa”- en un amplio terreno que la familia Liesau cedía a cambio de un alquiler y entradas que repartía luego entre familiares y amigos; su paso por Eldorado generaría un acontecimiento imborrable para la memoria de varias generaciones. Porque fue allí donde ocurrió lo inimaginable. Un acontecimiento aterrador que debemos recuperar del olvido para comprender su magnitud y agradecer el final. Las propaladoras habían cumplido su misión y no quedaba picada sin avisar de la función del viernes 4. Escueleros, engominados, relucientes cuellos de camisa y cepillados calzados marchaban acompasadamente rumbo al enorme portal revestido en telas rojas. Un grotesco dragón de utilería recibía desde las alturas de la viga central de la carpa a los maravillados visitantes. Más adelante, en un cubículo de madera sin techo con el cartel de “Entrada 5 Pesos”, se detenían a abonar. Gruesas mujeres y señorones de bigotes encabezaban el ingreso hasta las incontables filas de asientos de madera acomodados en semicírculo frente al escenario. Corridas de muchos para alcanzar mejores lugares, aunque pocos se animaban a la primera hilera. Los papás imponían silencio para no molestar a los artistas que estiraban su musculatura entre sombras, y las mamás trataban de contener a los más revoltosos sin mezquinar tirones de pelo y sacudones. Betty, Martina y la madrina Renata se ubicaron en un recodo, junto a una familia de cabellos muy rubios y vestimenta rural. Patrones y peones intercalaban lugares y la gritería iba llenando el predio; la carpa parecía engullir a los malones de jóvenes que llegaban sudorosos, trotando. El ambiente subía de expectativa a excitación y con el encendido de los primeros reflectores se enardecieron los concurrentes. Minutos después un parlante tronó en lo alto: “bienvenidos a la extraordinaria función del Circo Imperial Chino… esta noche verán algo que pocos en el mundo han visto… no se muevan de sus asientos… no teman pero no se arriesguen… peligrosas bestias estarán acá en un momento… no se alejen de sus hijos, no dejen que se acerquen…” Un redoble de tambores silenció todo. “Y con ustedes… Hirat, amo y señor de ´Krishna´ ¡el majestuoso tigre de Bengala!”. Más tarde fue el turno de los trapecistas y una infinidad de saltos mortales que hicieron contener la respiración del público. Las risotadas con el show de payasos y un trío de enanos que corría y se golpeaba rítmicamente para que exploten los aplausos de los más pequeños. Infaltables monos colgándose de sogas que pendían del techo y cuatro caballos blancos que galopaban al compás de una fanfarria de redoblantes. Perros de largo pelaje que recorrían la arena en dos patas mientras bellas bailarinas orientales lucían fulgurantes en rituales de danza y fuego. El despliegue asemejaba un aquelarre donde artistas y animales entrelazaban volteretas y reverencias. Todo era un fastuoso desenfreno artístico hasta que el estruendo paralizó los bullicios y cruzó como un latigazo la pista. La humareda nubló las luces y de ella emergieron cuatro hombres negros empujando un jaulón sobre ruedas con gruesos barrotes. Aún en penumbras, podía leerse el cartel con desalineadas letras rojas: “KEMBEMBE”. Los semidesnudos fortachones dejaron la estructura bajo el reflector y volvieron a sus lugares tras las sombras. Entonces apareció un espigado anciano, envuelto en una túnica con vistosos verdes, rojos y amarillos. Detuvo su andar en el centro del escenario y de un tirón quitó las telas que cubrían la jaula. La exclamación fue unánime; y varios espectadores cayeron de sus sillas grotescamente. Cuando el silencio volvió a reinar, el chirrido de los hierros al abrirse la puerta colmó el espacio. Algunos llantos eran acallados por las madres y los más pequeños trepaban a sus brazos con estupor, buscando refugio. El esbelto domador levantó la cabeza, estiró la mirada pretendiendo alcanzarlos a todos y en un irreconocible dialecto solo dijo “kembembe, gorila”. Y allí fue entonces que con inseguros movimientos esa bestia de más de 250 kilos bajó de su celda. Las luces recuperaron su potencia mientras el humo retrocedía para dejar a la multitud frente a ese enorme primate, inmóvil pero dominante. Las mujeres desmayadas eran socorridas por colaboradores y un enjambre de niños corrió hasta detrás de la última fila de asientos. Varios hombres se aferraron a sus armas debajo de los abrigos y el brillo de algunos machetes relampagueó en señal de alerta. “Kembembe” arrastró los pies hasta acercarse al viejo guardián y luego irguió sus dos metros con la mirada puesta en los aterrados espectadores más próximos. Abrió sus vigorosos brazos y comenzó a golpearse el pecho con los puños cerrados. Una gruesa cadena de no más de tres metros sostenía una pata de la fiera con los barrotes de la jaula. “Congo, África”, repetía su cuidador. “Maravilla del Congo, Kembembe”. Los murmullos, gritos y el jadear del público eran una ofrenda coral desafinada y tensa, una vocería penetrante. Nadie supo quién fue, o cómo se inició. Diferentes testimonios enumeran incontables causas de lo que pasó esa noche. Y se sumaron conjeturas de quienes siquiera estuvieron allí. Cada uno tenía una historia distinta que contar. Es cierto que muchos culparon a la caída del reflector sobre la cabeza de la peluda bestia, pero también las antorchas encendidas pudieron haberlo asustado. O los azotes del látigo sobre su espalda en un intento de hacerlo sentar sobre un desvencijado banco. Que los jóvenes de adelante hubieran reventado cohetes, o incluso que su vejez buscara la postergada libertad. Sean cual fueran las causas, un “Kembembe” frenético arrancó el grillete con sus manazas y golpeó al guardián con la pesada cadena. Todo lo demás es bastante difundido y hasta estos días se lo recuerda con religiosa reserva. El gorila saltando sobre las sillas, sus dientes destellando, el estrepitar de maderas y tensores, los alaridos, las corridas, los disparos. Numerosos asistentes aplastados por la horda que buscaba escapar y la carpa convirtiéndose en un pandemónium. El viejo Burchard –vecino del predio, clavó las luces altas del flamante Falcon sobre la marea humana donde Kembembe se agigantaba proyectado. Betty pudo refugiarse tras un poste de incienso, pero quedó ahí una de sus zapatillas. A Martina le fue peor. La pisotearon tanto durante la estrepitosa fuga hacia la avenida, que perdió la visión de un ojo y le fisuraron varias costillas. La noche más silenciada de la historia de Eldorado aún permanece oculta bajo un manto temoroso y sombrío. Cómplice y brutal. Culpable.
—————————————————————————————————————————————-
“Estoy tan segura de haberla dejado acá, o guardado en este libro”, repite como un mantra. Es una de las pocas fotos que esconde para ver a solas. Como la del muchacho que la cortejó durante un tiempo pero no supo más de él. Betty vuelve a revolver el cajoncito y se entretiene con los recuerdos de los últimos cumpleaños y las vacaciones en las playas de Brasil. Sale a fumar un cigarrillo al patio y a vaciar el mate. Anochece. Cuando regresa a la sala, Silvestre –el gato recién adoptado- cacheteaba en la alfombra una fotografía fechada el 4 de octubre de 1973 en la que entre destellos y manchones se imponía la figura de un gorila amenazante.
Pedro Krulewesky; Eldorado, noviembre de 2025